podul de flori, podul de sticlă

La Consulatul României din Bălţi, o femeie se codeşte la ghişeul pentru vize. Doamna de după sticlă vorbeşte alert şi răspicat în microfon. Femeia îşi găseşte greu cuvintele:

-          - Mă scuzaţi, eu de la Podu' de Flori nu am mai fost în România...

băiet de treabă

- Tu pe mine dac-ai să mă asculţi, o să ai noroc în viaţă. Badi-tu Andriuşa nu m-o ascultat, s-o legat cu băieţii ceia răi şi amu n-are o pleaşă. Dar a lui Cihai d-amu kvartiră cu 4 camere şi-a luat în Chişinău. Mămica o să lucreze din noapte-n noapte şi toate celea o să-ţi cumpere. Tu ai să te duci în Teleneşti să-nveţi de tractorist şi de şofer totodată. Mămica o să plătească şcoala. Tot ce-o să trebuiască, mămica o să-ţi cumpere. Numai cu o condiţie. Să nu şezi în Teleneşti, să vii acasă. Faci lecţiile şi vii acasă ca un băiet de treabă. Badi-tu s-o luat cu băieţii ceia răi şi s-o stricat. Da' ţie mămica o să-ţi cumpere tractor, să-l ai al tău. De arat, de semănat, de cultivat, toamna este mult de lucru şi o să ai capica ta. Eu am să mă duc la Moscova, o să strâng bani şi mămica o să-ţi cumpere tractor. Numai că oleacă mai târziu. Tu ai să lucrezi, ai să ai capica ta, o să rămâi în casa noastră la sat...La oraş nu vrei să te duci, nu-ţi place, aşa-i?

Băiatul dă din cap că nu. Mama asigurată continuă:

- Ai să-nveţi trei ani de tractorist. Tu să-nveţi de toate celea.

-         - Mam', d-apoi am să ţin minte atâtea?

-       - Ai să ţii minte, că ele toate se leagă, adaugă ea repede împăciuitoare. Şi maşină mămica o să-ţi cumpere. Tu numai să mă asculţi pe mine, să faci cum te sfătuiesc eu. Mămica toate celea o să facă. O să muncesc din noapte în noapte. Eu vreu ca tu să fii băiet de treabă.

b   Abia desluşesc drumul pe întuneric. Un indicator arată 19 km până la Orhei. Verific ora le telefon şi luminiţele tastelor radiază instant. Mama se apleacă spre băiat:

      - O să-ţi las ţie telefonul când mă duc. O să ţi-l încarc şi o să ţi-l dau ţie. Eu ce să fac cu dânsul la Moscova? Să-l pierd?

      Băiatului îi e somn. Mama bate ritmic din degete pe genunchiul lui stâng.